Es war der Lehrer mit den leuchtend weißen Haaren, den blauen Augen, der ihr Lieblingsfach unterrichtete. Der Lehrer, mit dem sie Jahre später über die richtige Perspektive auf Lessings Emilia Galotti stritt, über Demokratie, über Gerechtigkeit und Musik.
An diesem Tag, morgens, viel zu früh für sie, war sie wieder fasziniert davon, wie er mit den Armen fuchtelte, irgendetwas darstellte, für das er genug brannte um es ihr vermitteln zu können. Und sie ärgerte sich, dass ihr Kopf das Feuer nicht annahm. Ärgerte sich maßlos.
Denn die Nacht zuvor war kurz gewesen, wenige halbschlafende, verweinte Stunden. Minuten, gefühlt. Ewigkeiten, gefühlt.
Es war eine dieser Nächte gewesen, in denen sie sich hasste und den Grund dafür nicht fand. Den echten Grund. Erst waren es andere gewesen, auf die sie die Wut projiziert hatte, dann sie selbst, dann andere, dann Umstände und wieder sie selbst.
Sie hatte viel geraucht in der letzten Nacht, schwieg heute, weil sie keine Stimme mehr hatte, vom Qualm und dem unterdrückten Jaulen über ihr Leben. Kämmte sich die langen dunklen Haare vors Gesicht um die Augen schließen zu können. Trockene Augen, rot und verschattet von Angst. Es waren keine Tränen mehr übrig und niemand im Raum es wert sie vor ihnen zu verstecken.
Der Lehrer wanderte durch das Klassenzimmer, gestikulierend, sprang erfreut auf, wenn er eine gute Frage hörte. Er trug zu viel Aftershave, unterbrach seine Gesprächspartner zu oft und kam ihnen zu nahe. Personifizierte die Menschen nur durch seine Aufmerksamkeit. Das konnte unangenehm sein, es war Nähe, die ihr ihr Selbst vor Augen führte. Ihr gebrochenes, vernarbtes Selbst. Ihr nach mehr gierendes Selbst.
Stille kam auf. Sie neigte den Kopf, wollte nicht einmal so tun als würde sie es versuchen. Dann drückten zwei feste Hände ihre Schultern. Sie hielt den Atem an, sagte nichts, als der Lehrer sich neben sie setzte. Es gab immer einen freien Platz neben ihr. Seine Stimme war tief und beiläufig.
‘Was hast du an den Armen gemacht?’
‘Ich habe mir ins Fleisch geschnitten, bis der Boden blutgetränkt war.’
‘Was?’
‘Nichts.’